Was ich von meiner ersten Nacht in New York zu berichten habe, wird die Amerikaner zum schmunzeln bringen, und eben darum schreibe ich es. Ich las einst in einem Werk des großartigen Rudyard Kipling, wie furchtbar dem Wilden Mowgli zumute ist, als er zum ersten Mal in einer geschlossenen Hütte schläft: Es wird ihm bald so unerträglich, ein Dach über seinem Kopf zu spüren, dass er nicht anders kann, als sich draußen unter dem Sternenzelt auszustrecken. Nun, in jener Nacht überkam mich auch eine leichte Beklemmung von ganz ähnlicher Art ob der Hochhäuser, der riesigen Reklameschilder über mir, der roten Wassertonnen auf ihren gusseisernen Stelzenbeinen. Zu viele Dinge versperrten den Himmel, zu viel Unruhe herrschte da oben. Und dazu die sechs Millionen Menschen, die sich um mich drängten, dieses Menschengewimmel, dieses unbeschreibliche Wirrwarr – all das bedrängte mich im Schlaf. Ach, wie die Wolkenkratzer sich im Traum verzerrten und dehnten! Besonders einer (der des Kautschukkartells, wenn ich recht liege), der ganz in der Nähe aufragt, ein Marmorklotz, der ein unheimliches Gewicht haben muss! Er schien mich zu erdrücken wie eine schwere Last und mitunter machte irgendeine Halluzination mich glauben, er neige sich und stürze herab.

Heute ist Sonntag. Der Morgen graut unter einer feuchtschweren Dunstdecke. Es wird einer dieser heißen Herbsttage, die hier eine eigene Jahreszeit bilden – den „Indian Summer“. Über New York liegt die Benommenheit englischer Sonntage und in den Straßen haben die elektrischen Automobile eine Verschnaufpause eingelegt. Es gibt nichts zu tun, die Theater haben Ruhetag und erst morgen kann ich anfangen, die Proben für das Stück zu beaufsichtigen, das mich nach Amerika führt. Doch direkt nebenan liegt der Central Park, den ich aus dem Fenster sehen kann und dessen Bäume schon kein Laub mehr tragen. Ich werde also dort ein wenig Frischluft und Frieden suchen.