Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Das, was ich von meiner ersten Nacht in New York erzählen werde, wird die Amerikaner zum Lachen bringen – und genau das will ich auch erreichen, wenn ich es nun aufschreibe. Ich erinnere mich, in einem Buch des fantastischen Rudyard Kipling gelesen zu haben, wie entsetzt der Wilde Mogli war, als er zum ersten Mal in einer geschlossenen Hütte geschlafen hat: Das Gefühl, ein Dach über dem Kopf zu spüren, war für ihn so unerträglich, dass er sich draußen unterm Sternenzelt ausstrecken musste. Und tatsächlich! Ich habe in dieser Nacht eine ähnliche kleine Panikattacke erlebt. In meinem Fall waren es die Wolkenkratzer, die riesigen leuchtenden Werbeletter über mir, die großen roten Tonnen auf ihren gusseisernen Stelzen. Da war viel zu viel in der Luft und dort oben war es einfach nicht ruhig genug. Und dann diese sechs Millionen Menschen, die um mich herum eingepfercht waren, dieses Anschwellen der Welt, diese Überlagerung und Übertreibung nahmen mir die Luft zum Schlafen. Oh, diese Wolkenkratzer, die sich im Traum verformten und ausstreckten! Ganz besonders einer (der des Kautschuk-Trusts, wenn ich mich nicht irre), der plötzlich ganz in der Nähe auftauchte, ganz aus Marmor, dessen Gewicht einen erschaudern lässt! Der zerquetschte mich wie eine Übermacht und von Zeit zu Zeit schien er sich in meiner Fantasie zu neigen und einzustürzen... Heute ist Sonntag. Der Morgen erhebt sich in schwerem, feuchtem Nebel. Dies wird einer dieser heißen Tage im Herbst, die man hier als „Indian Summer“ bezeichnet. Über New York liegt die Benommenheit eines gemütlichen Sonntags und in den Straßen genießen die Elektroautos eine Verschnaufpause von der Geschäftigkeit. Es gibt nichts zu tun, die Theater pausieren und erst morgen kann ich damit anfangen, mir die Proben des Dramas anzusehen, das mich nach Amerika gebracht hat. Doch in der Nachbarschaft, ganz in der Nähe, liegt der Central Park. Ich sehe ihn von meinem Fenster aus mit seinen Bäumen, die bereits ihre Blätter verloren haben. Dorthin werde ich gehen, auf der Suche nach frischer Luft und Frieden.
|