Was ich von meiner ersten Nacht in New York erzählen will, wird die Amerikaner lächeln lassen; das ist auch der Grund, warum ich es schreibe. Ich erinnere mich, in einem Buch des wunderbaren Rudyard Kipling von dem Entsetzen des wilden Mowgli gelesen zu haben, als er das erste Mal in einer geschlossenen Hütte schlief. Das Gefühl, ein Dach über seinem Kopf zu haben, wurde ihm bald so unerträglich, dass er sich draußen, unter freiem Himme,l hinlegen musste. Also! Ich habe in jener Nacht fast ein ähnliches Angstgefühl erlebt. Und das waren die Wolkenkratzer, das waren die großen Reklamebuchstaben über mir, das waren die großen roten Tonnen auf ihren gusseisernen Stelzen; zu viele Dinge in der Luft, wirklich, zu wenig Stille da oben. Und dann, diese um mich versammelten sechs Millionen Menschen, dieses Gewimmel, diese extreme Übereinanderschichtung bedrängten meinen Schlaf. Oh! Die Wolkenkratzer, unförmig und langgezogen im Traum! Einer ganz besonders (der des Kautschuktrusts, wenn ich nicht irre), einer, der hier ganz in der Nähe aufragt, einer ganz aus Marmor, der ein Gewicht haben muss, dass es einen schaudert. Er zermalmte mich wie eine Überlast, und manchmal zeigte ihn mir eine Halluzination zur Seite geneigt und zusammenstürzend.

Es ist Sonntag, heute; der Morgen hebt sich in einem schweren und klammen Nebel; es wird einer der warmen Tage dieser Herbstzeit, die man hier den "Indianersommer" nennt. Auf New York lastet die Schwermut der englischen Sonntage, und die Elektrowagen, auf den Avenues, haben eine Verschnaufpause eingelegt. Nichts zu machen. Die Theater sind geschlossen, und erst morgen kann ich anfangen, die Proben für das Drama zu verfolgen, das mich nach Amerika gebracht hat. Aber in der Nachbarschaft, ganz in der Nähe, ist der Central Park, den ich von meinem Fenster aus sehe, mit seinen schon entlaubten Bäumen; dort also gehe ich hin, auf der Suche nach etwas Luft und Frieden.