Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Über das, was ich von meiner ersten Nacht in New York erzählen will, werden die Amerikaner lächeln. Aber dazu schreibe ich dies auch auf. Ich erinnere mich, in einem Buch des wundervollen Rudyard Kipling vom Grauen des Wilden Mowgli gelesen zu haben, als er zum ersten Mal in einer geschlossenen Hütte übernachtete: Das Gefühl, ein Dach über seinem Kopf zu spüren, wurde ihm schon bald so unerträglich, dass er sich nach draußen unter den freien Himmel hinlegen musste. Nun, in dieser Nacht ist mir fast eine ähnliche leichte Beklommenheit widerfahren, und es waren die Wolkenkratzer, die großen Reklamebuchstaben über mir, die großen roten Fässer, die auf ihren gusseisernen Stelzen standen – wirklich zu viele Dinge am Himmel, nicht genug Ruhe dort oben. Und dann diese sechs Millionen Menschen um mich herum gezwängt, dieses Gewimmel von Leuten, diese maßlose Aufstapelung bedrückten meinen Schlaf. Oh, die im Traum deformierten und lang gestreckten Wolkenkratzer! Einer im Besonderen (der des Rubber Trust, wenn ich mich nicht irre) – einer, der sich dort ganz in der Nähe erhebt, ein marmorner Komplex, der ein Gewicht haben muss, das einen erschaudern lässt! Er erdrückte mich wie eine Überlast, und bisweilen sah ich in einer Halluzination, wie er sich neigte und einstürzte... Heute ist Sonntag. Der Morgen bricht in einem schweren, feuchten Dunst an. Es wird einer dieser heißen Tage im Herbst, den man hier den „Indian Summer“ nennt. Auf New York lastet die Lethargie der englischen Sonntage, und in den Avenuen haben die elektrischen Automobile eine Pause von ihrer Rastlosigkeit vereinbart. Nichts zu machen, die Theater haben Ruhetag, und erst morgen kann ich damit beginnen, die Proben des Dramas zu verfolgen, das mich nach Amerika geführt hat. Aber in der Nachbarschaft, ganz in der Nähe, liegt der Central Park, den ich von meinem Fenster aus sehe, mit seinen schon entlaubten Bäumen. Ich werde also dorthin gehen auf der Suche nach ein wenig frischer Luft und Frieden. |