Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Was ich von meiner ersten Nacht in New York erzählen werde, wird bei den Amerikanern ein Lächeln hervorrufen, aber das ist auch der Zweck, zu dem ich es schreibe. Ich erinnere mich, in einem Buch des wunderbaren Rudyard Kipling von den Schrecken gelesen zu haben, die der wilde Mowgli verspürt hat, als er das erste Mal in einer geschlossenen Hütte schlief: Der Eindruck, ein Dach über seinem Kopf zu spüren, wurde ihm bald so unerträglich, dass er gezwungen war, hinauszugehen und sich unter freiem Himmel schlafen zu legen. Nun gut! Ich habe in dieser Nacht beinahe ähnliche Beklemmungen erlitten, und es waren die Wolkenkratzer, es waren die großen Reklamebuchstaben über mir, da waren die großen roten, auf ihren gusseisernen Stelzen montierten Schutzabdeckungen; zu viele Dinge in der Luft, wirklich zu wenig Ruhe dort oben. Und dann diese sechs Millionen Menschen rundherum zusammengedrängt, dieses geschäftige Treiben und diese Übereinanderschichtung bedrückten meinen Schlaf bis zum Äußersten. Oh, diese Wolkenkratzer, im Traum verzerrt und in die Länge gezogen! Einer besonders (der des Kautschuk-Trusts, wenn ich mich nicht täusche), einer der dort ganz nah emporschießt, einer ganz in Marmor, der ein Gewicht haben muss, das einen in Angst und Schrecken versetzt! Er erdrückte mich wie eine übergroße Last und mitunter erschien er mir in einer Halluzination geneigt und als ob er am Rande des Zusammenbruchs steht… Heute ist Sonntag. Der Morgen bricht in einem drückenden und feuchten Dunst an. Es wird einen der heißen Tage dieser herbstlichen Jahreszeit geben, die man hier „Indianersommer“ nennt. Auf New York lastet der Dämmerschlaf der englischen Sonntage und in den breiten Straßen haben die rastlosen Straßenbahnen eine Ruhepause gewährt. Es gibt nichts zu tun, die Theater arbeiten nicht, und erst morgen werde ich beginnen können, die Proben für das Drama zu verfolgen, die mich nach Amerika geführt haben. Aber in der Nachbarschaft, ganz in der Nähe, liegt der Central Park, den ich von meinem Fenster aus sehen kann, mit seinen Bäumen, die bereits ihre Blätter verloren haben. Dorthin werde ich gehen, um ein bisschen Luft und Ruhe zu finden.
|