Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | When the day came, Count Ulric of Rouvres’ apartment was ready. Ulric was expecting three of the most respected doctors of Paris that very evening. Then he went to find Rosette. She had died only one hour ago. Ulric returned to his new apartment, where he found his old friend Tristan, whom he had called, waiting with the three doctors. “Gentlemen, you may leave,” said Ulric to his guests. “The person about whom I wanted to consult you has passed on.” Tristan, who stayed with Count Ulric, did not try to calm his pain, but faced it as a brother. It was he who had ordered the splendid funeral service for Rosette, to the shock of the entire hospital. He had bought all the objects that the young woman had brought with her and which, after her death, had become the property of the administration. Among them was the small blue dress, the only one that remained of the dearly departed. For his troubles as well, Ulric’s old furniture, from when he lived with Rosette, was moved to a room in his new apartment. It was only a few days later that Ulric, bereft of the desire to live, decided to leave for England. Such was the history of this character at the moment at which he entered the salons of the café du Foy. Ulric’s arrival caused great commotion in the assembled group. The men got up and greeted him with the courteous salute of worldly men. As for the women, curious to the point of indiscretion, they brazenly held the Count of Rouvres under the fire of their gazes for five minutes, leaving him almost disconcerted. “All right, my dearly departed,” said Tristan as he sat Ulric in the place reserved for him by Fanny, “give us a toast to celebrate your return to the world of the living. This woman here,” Tristan added, gesturing toward Fanny, motionless under her mask, “will drink with you.” He lowered his voice as he whispered into her ear, “And don’t forget that it was I who recommended you.” Ulric lifted a large glass filled to the brim and cried: “I drink…” “Don’t forget that political toasts are forbidden!” Tristan interjected. “I drink to Death,” said Ulric, bringing his glass to his lips after raising it to his masked neighbor. “And I,” responded Fanny, drinking in turn, “… I drink to youth, to love.” And like a strike of lightening, a smile sparked under her velvet mask. |