Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ciò che sto per raccontare sulla mia prima notte a New York strapperà un sorriso agli americani, ed è proprio per questo motivo che lo scrivo. In un libro del meraviglioso Rudyard Kipling, ricordo di aver letto del terrore del selvaggio Mogli la prima volta che dormì in una capanna chiusa: l’impressione di sentire un tetto sopra la propria testa gli divenne ben presto così intollerabile da essere costretto a uscire e passare la notte all’addiaccio. Ebbene, questa notte sono stato preda di un attacco di angoscia del tutto simile: i grattacieli, le insegne pubblicitarie a caratteri cubitali sopra di me, i grossi serbatoi rossi montati sui loro trampoli di ghisa; davvero troppe cose sparse per l’aria, là in alto di calma ce n’era ben poca. E poi, quei sei milioni di esseri umani stipati tutt’intorno, questa gran calca di vite, questa sovrapposizione portata all’estremo, tutto ciò turbava il mio sonno. Per non parlare dei grattacieli, il cui profilo si deformava e allungava nei sogni! E uno in particolare (quello del colosso della gomma, se non sbaglio), che spuntava proprio lì vicino, un blocco compatto di marmo il cui peso deve far rabbrividire! Mi opprimeva come un carico troppo pesante per le mie spalle, e a tratti le mie allucinazioni me lo facevano apparire inclinato e sul punto di crollare... Oggi è domenica; il mattino si leva in una foschia densa e umida; si preannuncia una di quelle calde giornate tipiche di questi giorni dell’autunno che qui sono chiamati «estate indiana». New York è avvolta nel torpore delle domeniche inglesi e, nelle strade, le automobili elettriche hanno concesso una tregua al solito trambusto. Niente da fare, i teatri sono chiusi e soltanto domani potrò iniziare a seguire le prove dello spettacolo a cui devo la mia venuta in America. Ma nei dintorni, proprio da queste parti, c’è Central Park, che intravedo dalla finestra, con i suoi alberi già spogli; ecco dove andrò, in cerca di un po’ d’aria e di tranquillità.
|