Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ciò che racconterò della mia prima notte a New York farà sorridere gli Americani; è proprio con questo intento che lo scrivo. In un libro del meraviglioso Rudyard Kipling ricordo di aver letto dello spavento del selvaggio Mowgli la prima volta che si ritrovò a dormire in una capanna chiusa: la sensazione di avere un tetto al di sopra della testa presto divenne per lui così intollerabile che fu costretto a uscire a sdraiarsi sotto le stelle. Eh be'! La scorsa notte ho vissuto una piccola angoscia quasi analoga; sono stati i grattacieli, sono state le grandi lettere delle pubblicità sopra di me, sono state le grandi botti rosse montate su trampoli di ghisa; troppe cose per aria, in realtà, lassù non c'era abbastanza calma. E poi, quei sei milioni di esseri umani pigiati lì intorno, quel brulicare di persone, quella sovrapposizione a oltranza opprimevano il mio sonno. Oh! I grattacieli, deformati e allungati in sogno! Uno in particolare (quello del trust del caucciù, se non erro), che sorge vicinissimo, tutto in marmo, e che deve avere un peso da brivido! Mi schiacciava come un timbro postale, e a volte una qualche allucinazione me lo faceva vedere inclinato e pericolante... Oggi è domenica; il mattino si leva in una bruma pesante e umida; sarà una di quelle giornate calde di questa stagione autunnale che qui chiamano "l'estate indiana". Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e, nei lunghi viali, le automobili elettriche hanno permesso una tregua all'agitazione. Niente da fare, i teatri scioperano e solo domani potrò ricominciare a seguire le prove dello spettacolo che mi ha portato in America. Ma nei paraggi, qui a due passi, c'è Central Park, che scorgo dalla mia finestra, con i suoi alberi già spogli; allora andrò lì, a cercare un po' d'aria e di pace. |