Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Quanto sto per raccontare sulla mia prima notte a New York farà senz’altro sorridere gli americani, e forse lo scrivo proprio per questo motivo. Ricordo di aver letto in uno dei meravigliosi romanzi di Rudyard Kipling di come il selvaggio Mowgli si sentì spaventato la prima volta che si trovò a dormire in una capanna chiusa: la sensazione di avere un tetto al di sopra della propria testa gli risultò ben presto intollerabile al punto tale da spingerlo a trascorrere la notte all'aperto. Be', stanotte posso dire di essere stato assalito dalla medesima angoscia. I grattacieli, i cartelloni pubblicitari, gli imponenti serbatoi rossi: tutto pareva incombere su di me. C'era una tale moltitudine di cose sospese in aria e una tale confusione. A ciò si aggiungevano poi i sei milioni di persone in giro per la città e il grande brusio che ne conseguiva. Un incessante sovrapporsi di rumori che mi impediva di prender sonno. I grattacieli mi apparivano in sogno deformati e allungati! Uno in particolare (sede di un trust della gomma, se non erro), un palazzo interamente in marmo sito nelle immediate vicinanze, mi faceva rabbrividire pensando a quanto potesse pesare! Nelle mie allucinazioni notturne mi schiacciava come un macigno e a tratti mi appariva inclinato e sul procinto di crollare... È domenica. Oggi la città si è svegliata immersa in una nebbia fitta e umida. Si prospetta una delle calde giornate di quell'autunno che qui sono soliti chiamare "estate indiana". Su New York incombe il torpore tipico delle domeniche inglesi e, per le strade, le automobili elettriche concedono una temporanea tregua dal caos. Non ho nulla da fare. I teatri sono chiusi e dovrò aspettare fino a domani per poter iniziare a seguire le prove dello spettacolo che mi ha portato qui in America. Il Central Park è però a due passi. Lo scorgo dalla finestra, con i suoi alberi già spogli. Andrò lì, a prendere un po' d'aria e cercare un po' di pace.
|