Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Quello che racconterò della mia prima notte a New York farà sorridere gli americani; è per questo motivo che la scrivo così bene. In un libro del meraviglioso Rudyard Kipling, mi ricordo di aver letto degli orrori del selvaggio Mowgli la prima volta che andò a dormire in quella capanna chiusa: l'impressione di sentire un tetto sopra la sua testa gli diventò così intollerabile che fu costretto a dormire sotto le stelle. Ah bene! Questa notte ho quasi subìto una piccola angoscia simile, erano i grattacieli, erano le grandi lettere dei pannelli pubblicitari sopra di me, erano le grosse botti rosse montate sopra i trampoli di ghisa; troppe cose campate in aria, davvero, senza calma abbastanza lassù. E poi, tutti quei sei milioni di esseri umani stipati, questa moltitudine di persone, questa sovrapposizione esagerata opprimevano il mio sonno. Oh! I grattacieli, deformati e allungati nel sogno! Uno in particolare (quello del trust di gomma, se non erro), uno che sorgeva là vicinissimo, uno tutto di marmo che doveva essere di un peso da far tremare! Mi schiacciava come un sovraccarico e talvolta qualche allucinazione me lo faceva apparire inclinato e pericolante... Oggi è domenica; il mattino sorge con una foschia pesa e umida; sarà una delle giornate calde di questa stagione autunnale che qui chiamano «l'estate indiana». Su New York grava il torpore delle domeniche inglesi e nelle avenues, le auto elettriche hanno consentito una tregua di agitazione. Niente da fare, i teatri scioperano e solo domani potrò cominciare a seguire le ripetizioni del dramma che mi ha portato in America. Ma nelle vicinanze, proprio qui vicino, c'è il Central Park, che intravedo dalla mia finestra, con i suoi alberi già spogli; dunque andrò là a cercare un po' d'aria e di pace. |