| Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Quanto sto per raccontare della mia prima notte a New York, farà sorridere gli americani; ed è proprio questa la ragione per cui lo scrivo. In un volume dello straordinario Rudyard Kipling, ricordo di aver letto dei timori provati dal selvaggio Mowgli la prima notte che si coricò nel chiuso di una capanna: la sensazione di avere un tetto sopra la testa gli divenne ben presto talmente intollerabile da costringerlo a dormire fuori, sotto le stelle. Ebbene, stanotte mi ha quasi colto una leggera angoscia dello stesso tipo; ed era tutta colpa dei grattacieli, delle grandi insegne pubblicitarie che mi sovrastavano, dei grandi barili rossi che si ergevano sui loro trampoli di ghisa; troppe cose sospese in aria, dico davvero, e ben poca tranquillità lassù in alto. E poi, i sei milioni di esseri umani stipati tutt’intorno, il brulichio della gente e la sovrapposizione spinta fino all’eccesso opprimevano il mio sonno. Oh! I grattacieli, allungati e deformati in sogno! Specialmente uno (quello del trust della gomma, se non erro), che si innalza a una distanza ridottissima, tutto in marmo e il cui peso fa sicuramente rabbrividire! Mi schiacciava come un carico in eccesso, e a volte, in una delle mie allucinazioni, lo vedevo inclinato e sul punto di crollare…
Oggi è domenica; il sole è sorto in una bruma spessa e umida; sarà una calda giornata di quella tipica stagione autunnale qui denominata “estate indiana”. Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e, lungo le avenue, le auto elettriche hanno temporaneamente concesso un istante di tranquillità. Niente da fare, i teatri sono chiusi e solo domani potrò iniziare a seguire le ripetizioni del dramma che mi ha condotto in America. Ma nelle vicinanze, a un tiro di schioppo, c’è Central Park; lo scorgo dalla mia finestra, con gli alberi che stanno già perdendo le foglie; andrò dunque là, nella speranza di trovare un po’ di refrigerio e di pace. |
0
Discuss this entry