Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Quello che sto per dire sulla mia prima notte newyorchese strapperà di sicuro un sorriso agli americani: del resto, è anche per questo che mi sono deciso a metterla per iscritto. Ricordo di aver letto un racconto del brillante Rudyard Kipling in cui si descrivevano le angosce del selvaggio Mowgli la prima notte che si trovò a dormire al chiuso, in una capanna: la sensazione di avere un tetto sopra la testa gli divenne così insopportabile da costringerlo a uscire, per coricarsi ancora una volta sotto le stelle. Ebbene, ci mancava poco che non provassi qualcosa di simile, questa notte. E tutto per i grattacieli e quelle insegne pubblicitarie dalla lettere così incombenti e le enormi cisterne rosse issate su trampoli di ghisa…un cielo troppo affollato, davvero, se alzavo gli occhi non trovavo pace. E poi quei sei milioni di sardine stipati tutt'intorno, quel brulicare di vita, la sovrapposizione a oltranza. Oppressione su oppressione, che mi turbava il sonno. Ecco, i grattacieli! In sogno li vedevo deformati e allungati. Uno su tutti (quello del cartello delle gomme, se non ricordo male), che si ergeva vicinissimo, un monoblocco di marmo pesante da far rabbrividire! Era lui che mi schiacciava, come un macigno, e a volte negli incubi lo vedevo inclinarsi, barcollare, come se stesse per crollarmi addosso… Oggi è domenica. La luce mattutina si fa strada tra una foschia densa e appiccicosa: si preannuncia una di quelle calde giornate d’autunno che gli anglofoni chiamano “l’estate indiana”. Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e, lungo le grandi arterie cittadine, le vetture elettriche hanno concesso una tregua alla confusione. Niente da fare, anche i teatri fanno festa e dovrò aspettare domani per iniziare a seguire le recite della pièce che mi ha portato qui in America. Fortuna che nelle vicinanze, proprio qui dietro, c’è Central Park, lo intravedo dalla finestra, gli alberi già spogli. È lì che andrò, alla ricerca di una boccata d’aria e di un po’ di pace.
|